As
nuvens pinceladas no horizonte pareciam brasas incandescentes, e o sol, um
ponto vermelho como sangue. A luz do entardecer acentuava o brilho dos olhos
escuros e mansos de Lúcia. Por trás da mansidão do olhar, escondia-se grande
inquietude, mas essa face velada era um vislumbre apenas para ela na sua imagem
refletida no espelho. Lúcia morava com seu irmão Pedro na casa que fora de sua
bisavó, erguida no meio da vastidão do pampa.
Era
uma casa de dois andares, com duas torres separadas por uma saleta forrada de
prateleiras repletas de livros antigos e raros. O quarto dela ficava na torre
norte, o lado iluminado, o dele ficava na torre sul, o lado sombrio. Lúcia
quase não saía de casa, e Pedro vivia a vagar pelos campos de revolução, degola
e morte.
Lúcia
procurava não pensar no perigo dessas andanças. Aprendera que se rebelar contra
a hora da morte era tarefa vã. Lera nos livros que as servas do Destino são
incansáveis em fiar o fluxo da existência humana, em tecer o ritmo da criatura
e marcar a hora da morte. O corte do fio da vida, o momento definitivo de
apartar a alma do corpo, é parte do trabalho de uma das servas. Então era
melhor nem pensar.
Agora
a luminosidade alongava a sombra de tudo sobre terra, e os caules e troncos das
árvores mais próximas tinham um tom rosado. A noite logo cairia com um manto
negro ao redor. O tempo fluía devagar como uma reza de beatas na saleta, onde
Lúcia lia. Os olhos arderam, ela levantou-se e acendeu o lampião, procurando
não pensar em Pedro andando sabe-se lá onde, à mercê de maragatos e ximangos.
Pedro
e Lúcia eram os últimos que restavam da família. Eram da mesma idade, haviam
sido criados juntos e, assim, viviam há mais de um par de décadas. Agora, as
volúveis opiniões dos homens não os impressionavam mais. Concordavam que eram
as forças impalpáveis do universo que os amedrontavam, moviam-nos como
marionetes e se dedicavam a fazer deles os seres que eram.
Foi
assim que, no tempo próprio em que cada espécie encontra um par, não
encontraram ninguém, a não ser um ao outro. Sabiam também ter direito ao amor,
à força universal da atração que justifica a união dos seres, engendrando as
linhas de descendência que acabam por ligar a todos: os deuses, os homens e
mesmo os deuses e homens. Eles seriam sempre únicos; pois, com os dois, toda a
história dos seus encontraria o fim.
Sem
pensar em Lúcia, Pedro chegou ao alto do cerro do qual se avistava o horizonte
ao longe. Era um cerro de pedra de cume achatado no qual dormitavam lagoas
eternas e cristalinas. A chegada foi um instante antes da hora em que o dia se
transforma em noite, e todos os seres e as pedras perderam seus contornos
próprios. Então, tudo se tornou uno.
Pedro
era um duplo: carente e andarilho, herança da mãe; corajoso e esperto caçador,
herança do pai. Há anos, desde o começo da revolução, passava os dias e parte
da noite campeando, olhando aqui e ali, desconfiando de seus passos, vigiando
seus flancos, esperando ser atacado a qualquer momento por homem ou sombra.
Ele
desertara, por causa de Lúcia. Mas mesmo sem tomar parte nas batalhas, estava
na guerra como todos. A morte rondava a pé e a cavalo pelos pagos. Lembrava a
si mesmo disso, como se estivesse se desculpando pelo cheiro de sangue e de
morte entranhado nas ventas. Vivia apartado dos homens, não tinha amigos nem
inimigos. Não sabia o que procurava, não defendia um ideal, apenas desferia
golpes ao acaso, ao léu, ao vento.
A
revolução havia passado perto dali, onde ele vivia com Lúcia. Tudo que havia
sido destruído seria, novamente, construído. Os bichos e os homens que
sobreviveram voltariam a morar na antiga morada. Assim era a guerra, assim
seria a paz, enquanto o mal não revivesse. O terror e a discórdia, o amor e a
paz se alternavam sempre, às vezes, na mesma geração de homens.
No
alto do cerro, Pedro sentia um torpor penetrar por seus poros e paralisar todos
os seus músculos e nervos. Não se sentia mais vigiado, todas as preocupações
abandonaram seu coração, a mente desanuviara-se, a vida ganhara esplendor.
Pedro desejou ter, por um momento, o poder dos homens sábios ou santos para
intervir de maneira decisiva nos acontecimentos do mundo. Mudar o seu destino
ligado ao de Lúcia desde sempre, mudar a condição imposta para viver essa vida.
O
latido de cães, ao longe, resgatou Pedro do torpor e do quase arrependimento.
Abriu os olhos para a noite soturna. Toda terra ao redor, até onde seus olhos
podiam ver ali do alto, estava tomada pela noite mais escura de sua existência.
Somente nas partes baixas que formavam os pequenos vales onde corriam arroios e
sangas pairava uma névoa esbranquiçada, cujos fios pareciam querer escapar do
topo das árvores.
Pedro
retomou seus passos por caminhos de breu. Os cães, que ouvira antes, anunciaram
a sua chegada em casa. Ao aproximar-se de Lúcia, um novo estado de espírito se
apoderou dele, sentia-se sereno. Sabia que Lúcia estava sentindo exatamente o
mesmo.
Sabiam
que nenhum dos dois mudaria depois de ter sentido na pele a carícia das mãos do
outro. Aqueles seriam eles para o resto da vida. E assim, enquanto a Terra
gira, sem se perguntarem se outros antes deles teriam sentido um amor capaz de
proporcionar tamanha infelicidade, continuaram vivendo o que lhes cabiam.
Zélia
Viana Paim